Me dormía agotada y me despertaba casi siempre cerca de las tres. Al principio pensaba que era estrés. Después empecé a sentir ansiedad antes de acostarme porque ya sabía lo que venía: calor, pensamientos y la sensación de que el día siguiente iba a ser imposible. Lo que más me alivió fue entender que no estaba fallando y que podía observar lo que me pasaba sin convertir cada noche en un examen.

Durante meses seguí cuidando a todos mientras yo funcionaba con cuatro o cinco horas de sueño cortado. Me volví más irritable y después me culpaba por reaccionar así. Cuando empecé a registrar las noches vi algo importante: no todo era hormonal ni todo era mental. Había calor, preocupaciones, horarios desordenados y un cuerpo que necesitaba ser escuchado, no empujado.

Lo más difícil no era solo estar despierta. Era pensar que nunca iba a volver a sentirme yo. Empecé con cambios pequeños: dejar de pelear con el reloj, preparar el dormitorio, escribir lo que me preocupaba antes de acostarme y pedir ayuda profesional cuando vi que no alcanzaba. No fue de una noche a otra, pero dejé de sentir que la madrugada tenía todo el poder.